小城故事 篇一
一条微波荡漾的淡水河穿过，人们临河而居，水中倒影着岸边田中劳作的农民，河堤长绿成荫的榕树，河面悠然划水的野鸭。那小城坐落在南方的丘陵上，当地人们称之为归善县。
县里有个出海口，港口里总是停放着拥挤的渔船，岸边就有归港的渔夫摆起摊子叫卖着海鲜，放下泡沫箱，支起水泵，架着秤，不一会，集市便喧闹起来。爷爷家的老房子就在不远处。从前这里还满是陶瓦，棕红色的屋顶就好似棕榈茂密的枝叶覆盖着，掉了皮的灰色墙体一览无遗，门口是沙土路，路的那边是三块精心栽培的土地，河流从中穿过，直立在河上的古老的石桥已经冲刷的看不见棱角，桥上过的有悠然自得的老者，也有拖着渔网准备出海的匆匆渔民，手上打着招呼，脸上挂着笑容。时有船鸣笛，才给这朴实的景象渲染了一道声色。
爷爷，带着我，走过这里的角角落落。
市里到这不过五六十公里，每次来到这，都是爷爷安排好了一切。小时候的记忆模糊，只知道每次爷爷领着我去集市上买鱼，爷爷娴熟的讨价说辞，手里还蹦跳着的海鱼，饭桌上的红烧鲶鱼，街坊邻居给的豆浆……我每次吃的干干净净，爷爷也从不变他那亲蔼的笑容，咯咯的笑，不停地说着多吃点。
过年又访归善作 文 吧县，爷爷坐在马路边的榕树下等待了许久，这里也不再是沙土路，增铺了沥青，岸边修筑了栏杆，远处的市里有着不少的大厦写字楼，一切都翻了新，爷爷家也不例外，上了淡色砖墙，换了白净的地板。“走，买鱼去。”爷爷笑着说道，我扶着爷爷慢慢走回家里。奶奶忙活着年货，“上次你爷爷去集市上滑了一跤，走不长路，还是我去吧。”爷爷听着愈发固执，拄着拐杖便要走。拉着爷爷来到港口，空气中是海水特有的清咸，爷爷熟悉的和久违的渔民打招呼，一排排渔船有序地排列在一起，好似跳动的音符在水面上漂浮，人们说着方言，论着价，爷爷用手中的拐杖教我认识水箱里不同的鱼，跟我讲小时候我最爱吃红烧鲶鱼，最怕狮子鱼的刺……就这样一边听爷爷讲过去的故事，手里还拎着挣扎的鱼，一步一步回了家。
途径那座石桥，已经成了拱形，宽了许多，在灯光的映衬下，星光灿灿。年夜，各家灯火灿烂，路上没有熙熙攘攘的人群，爷爷家在屋檐下两个大红灯笼的点衬下，如凌空而上的礼花；如酿香的陈酒在时间考验下的幽香。
傍晚，不停传出年炮的噼啪声，夜风习习，我站在屋檐下，遥想那些停在港口的小船在夜色中轻轻摇晃着。我的心，似乎也像它们一样。无比安宁。
小城故事 篇二
翻开《呼兰河传》这本书，黯淡不加任何修饰的语言，把我带回了充满灰色色彩，二十世纪初的小城呼兰河。
那里的天空是灰色的，人是灰色的，思想也是灰色的。在这被黑暗笼罩的小城发生的故事，就是萧红童年所看到的。
小城里的人是冷漠的。书中有一人物是团圆媳妇儿，她和作者同岁，本应有一个快乐的童年，却被卖到了胡家当媳妇，最终被虐待而死。最可笑的是，曾经那些“好心”的邻居，竟也说出了可怜之话，明明是这些人亲手将这个女孩送上了绝路。在旧中国，有无数的女子像团圆媳妇一样身不由己，只能无声的接受虐待。她们的死，不光是人更是那封建思想牢牢的地紧锢他们心中，使他们没有反抗。让人们变得冷漠、麻木、自私、没有人情味。就像鲁迅说过，封建迷信是吃人的。我庆幸我生在现在的时代，可以学习知识，吃的好，穿的好，能为自己的理想而努力。
在这座小城中，有一人与他人不同，他就是冯歪嘴子，他是一个打磨的，生活不富绿色作文网裕，却乐观地活着。他不像其他小城人封建，他向往自由，不顾他人看法，坚持娶了自已心爱之人王大姐，生了一个孩子，努力给他们好生活。不幸的是王大姐因外人的流言蜚语，最终被压倒，没有活下去。冯歪嘴子一人带着二个孩子，那些邻居都盼着孩子什么时候死，可冯歪嘴子依然坚强生活。他是个敢于打破封建传统规矩，勇于追求幸福的人，不屈不挠，敢于与社会斗争。这是那个年代所缺少的精神。
萧红的童年是平静的，甚至是无趣的。她的快乐就是和祖父在后花园玩，她唯一的朋友是祖父。祖父很慈祥、和蔼，也许是因为从小没有父母亲的疼爱，祖母也不喜欢她，她与祖父的感情很深厚。祖父点燃了她黑暗的亮光，给了她无尽的爱。所以萧红想像花园里草和花一样，自由成长，长大了走出这没有人情味，陌生的小城，去自己向往的地方。
读完了呼兰小城里的故事，心情有些灰色，但每个人的童年是不同样的，我们应当珍惜现在的生活，活出自已不一样的天空。
小城故事 篇三
天亮了，小车摊被推了出来。
那一双双龟裂的手，推着小小的轱辘，闯过寂静的小城。一口蒸锅架在三轮车的铁板上，在晨曦寒冷的风中冒着暖暖的雾气，融进天与日光里。
小时候我姥姥总会带我去买烤红薯，红薯装在塑料袋中，散发着丝丝甜香，在这个冻手冻脚的冬日里拿着烤红薯捂手，显得尤为温暖。那时候总想不明白，小车摊的铁脚那么冷，烤红薯那么暖和，为什么卖烤红薯的老爷爷不拿一个放在手上，那样他就不用在热气腾腾的铁锅旁边对着手一个劲的呼气了呀。
小时候特别喜欢吃那个车摊的煎饼果子，有时候我拉着姥姥去车摊买煎饼果子，姥姥就会和老板娘聊上几句，我就在旁边盯着小车摊，看着老板娘生满茧子的手摊开煎饼，橙黄的鸡蛋在滋滋声中慢慢凝作文吧固。太阳升起，日光唤醒了这座小城，人们在晨光中忙碌起来，铁铲在清早的日光下生着光辉。
小学时，校门口开了个卖麻辣烫的小摊，每次去课外班的路上总是被那诱人的香味勾过去，姥姥只能帮我去买几根解解馋。红油咕噜咕噜的冒着泡，我在雾气中迷了眼，挑着我爱吃的串。橘色的盘子，包着碟子的塑料膜，热气腾腾的麻辣烫，是我当时最期待的。
后来，我发现那些小车摊在时间的挪动里慢慢的变了，老板娘换成了中年人，小车摊换成了小店，但不管时间怎么流，一双双龟裂或生茧的手依旧静悄悄的，日复一日的在劳动着。
天又亮了，日光洒下，照在每一个劳动者的脸上，手上，身上。他们是晨曦之子，是属于小城的名不经传的小故事，是属于小城的永恒的晨光。