每个调皮孩子的身后都拖着一条长长的生命线
每个调皮孩子的身后都拖着一条长长的生命线。
他，身后是他的奶奶，在工地打工的爸爸和已经死去的爷爷。在他的心里还有一个他又爱又恨的妈妈。
“她为啥连个电话都不给我留？”我至今忘不了他说这句话时的眼神，凄婉、空洞、期待又有些许的伤感，带着一个十岁孩子不该有的情怀；我也忘不了他说那句话时的语调，无奈又略带沙哑。
他，暂且叫他小哲。我的一个弟子，一个仅仅十岁，读四年级的男宝一个。
他，瘦瘦的，不是很高，背有一点微驼，大眼睛，双眼皮，脸上有一些微灰可见的斑点；走路爱靠边；朋友不是很多；爱调皮，爱小动作，上课爱捅捅咕咕。
他，还有一颗脆弱无比的心。
写到这里，我满心心疼。我和他的交流点滴也回荡在眼前。
和小哲成为师生已经有一年零两个来月的时间。和他成为真正的朋友却是在几天前。那节英语课，我要求做作业，连着写了两次，很多孩子都很快的写完了，我看着他还在那里磋磨着，一会儿翻书，一会儿找笔，一会儿翻桌箱。我过去问了他：“你作业呢？咋还不赶紧写？”他低着头微弱的声音从他那无力的口中发出来，“我作业本丢了。”他的同桌赶紧说：“老师，他的作业上次都没写完，也没交，这回本子又丢了。”我强压心中的火又问：“是本子真丢了还是不想写还是你不知道写啥跟不上？”他更低声音的回答：“老师，我本真的找不着了。”“干啥吃的你本子找不到了？”一句厉语不自觉的就从我的口中说了出来？他吓的缩得更低了。“下课跟我去办公室把作业补上，我就不信了这次本子还能丢？”几分钟后下课铃响了。“跟着我上办公室，带着笔，快点！我不用你买本去，我给你找个本，我就不信了，你的作业就能写不完。”气势汹汹的我走在前面，小哲诺诺的跟在我的身后来到办公室。我翻找了以前自己买过的一个英语本子扔给他。没好气的接着说：“补，把前几次的作业都给我补了。我看看你会不会写。哼！”我找了一本他班写的不错的一个学生的作业给他。“从本皮开始写，给我写工整滴！”他站的我的办公桌的侧面，双肘拄在桌子上，他的字真的写的很工整，名字写的很秀丽。难消的气焰瞬间少了好多。但是还是没版主严厉的说了句：“快点写，写不完不许回班。”
第一次作业没到三分钟写完了，我拿过本子批了。又开始啰嗦“这么快就写完一次，而且写的还挺工整清晰，说明你平时写作业就是拖沓，就爱玩，就是懒。”一连串话机关枪似的啪啪怼给他。他接过本子又接着写第二次的作业。上课的铃声响了，他班这节课是品德课，他抬头望了一眼办公室的品德老师，有担忧也有些许的害怕。啊，这节他班是品德课，还没等我开口，杨姐就说：“你就在这补英语作业，赶紧写，一会儿回班。”我也放下心来，虽说是品德老师说了，我也不能留他在办公室太长时间，但是也真想吓唬吓唬他，让他有个教训，下次把自己的本子看好了，把作业及时的写上。办公室里就剩我和小哲，他快速的写着，我也一次一次的批着。看着他瘦小的身躯，我不觉起了怜悯之心，“你看看你，大小伙子了，作业都看不好，还能整丢了？在家是不是也啥东西都看不好？你家也没人好好经管经管你？”“。。。”我在喋喋不休，他边写边说了句，“我奶不管我，我爸在工地打工呢，我爷死了，我妈跑了。”我的心里咯噔一下。但是还是禁不住好奇心使然，追问一句：“咋还跑了？”“我妈在我四岁的时候就跑了。”“她连个电话都不给我留。”“我恨她。”听了这些，我一时语塞，竟不知该如何接话了。重新打量了他一下，弱小的心灵却在经受着这样的打击。我的怒气没了，反是一种自责冲上心头，教了他一年多，就知道批评，就知道他是调皮的孩子，每节课都不认真，作业总是拖拖拉拉，都烦死人了。现在想想，我也总是拿自己是科任，自己教四个班学生二百多个为由，管不过来为由，没有完全查查作业的本数，追追作业的次数，还来指责学生，难道我不是很烦人吗？不自觉的摸了一下孩子的头，他先是闪躲了一下，后来就低头写作业。“是不是很想妈妈？”“想！”“是不是很想当个好孩子？”“想！”“是不是不想被老师批评？”“是！”“是不是能及时完成作业？”“能！”
“是不是喜欢奶奶爸爸老师都夸你？”“是！”“是不是也想让妈妈看看，你是好孩子？”“是！”他抹了一把眼泪，又接着抄作业。听着他铿锵有力的回答，看着他简笔如飞的书写。“你是不是也想好好学习？”“嗯！”我把手轻轻的放在他的肩膀上，像个妈妈一样，语重心长的跟他说：“宝贝，以后上课好好地听课，及时写完作业，有什么问题就问老师，有什么事情也可以来找我，好吗？你也别恨妈妈了。每个人都有自己的人生轨迹，每个人也有追求自己的幸福的权利，妈妈既然离开了，你就好好学习，将来有出息了像妈妈证明你是最棒的。及时妈妈没在你的身边，你也能把自己照顾好。奶奶都岁数大了，爷爷也去世了，奶奶又要照顾你又又要做农活，奶奶很辛苦，咱们以后多听奶奶的话，你也要学着照顾奶奶好不好？你看爸爸在工地打工挣钱也不容易，也不能时常陪在你和奶奶身边，你好好听话，替爸爸照顾奶奶好不好？”孩子不时的点头回答着“好”。他的作业补完了，我也批完了。我最后跟他说：“以后可以来找我谈心，别怕我啊，跟我说说你的心里话你心里会好受些，是不？”“是！”“那你回去好好上课吧。下次作业本不要弄丢了哈！”“来，给老师笑一下。我想看看你开学的样子。”他腼腆的冲我笑了一下。“老师，我先回去了。”“好！”
“记得来找我谈心。”孩子有礼貌的关上了门。我听见了他在走廊喊报告的声音。
揪着的心终于放下了。
可怜的孩子。坚强的孩子。他承受着这个年龄不该承受的东西。我理解了他的调皮，理解了他的不完成作业，理解了他的不立正，理解了他的弱不禁风，理解了他的打闹，理解了他的哀伤眼神，理解了他的自卑，理解了他总靠着边走，理解了他的不合群。
小哲，亲爱的孩子，你给老师上了生动的一课，谢谢你。
教学相长。我亲爱的孩子教会了我如何变得温情，教会了如何做一个温柔、善解人意的好老师，教会了我不要一味的相信被贴标签的“坏孩子”就是“坏孩子”，教会了我更加细致入微的观察学生、理解学生。
上课的时候，我会不经意间走到他身边，看看他的作业，检查他的错误，用我温暖的手像妈妈一样摸摸他的肩膀。回馈我的是会心的一笑，认真的听课。
一条长长的生命线---妈妈，爸爸，奶奶，爷爷。
一段美好的师生情。
小哲，今后的日子里，老师希望你能健康成长。