1963年4月的一天，大西北的旷野上还透着丝丝寒气，友谊农场三站老八队（现八十一团四连）来了一辆蒙着篷布的卡车。车停下，下来几个人，这其中有从四川江津来的青年王光华。
车上人下来，一眼望去，荒滩上只有几棵歪七扭八的树和一丛丛干枯的芦苇和草。
这其间有两间低矮的土坯房。正当他们以为走错路了时，只见有人陆续从“地下”钻出来。后来他们才知道，这里的人都住在地下的“地窝子”里。
这群人的穿着补丁摞补丁。对比起来，车上下来的人倒穿得较为整齐。
连队党支部书记和连长讲了话，代表大家欢迎他们，告诉他们给他们住的地窝子已经搭好，他们刚来可以休息几天，然后跟着师傅学习。
王光华长得白白净净，他没被分到大田，被分到食堂菜地种菜。
第一天，他跟着大车班班长杨世忠学掌犁。王光华从小爱学习，他先仔细观察，然后跟着干，一上手就很像回事。后来，杨世忠跟连长点名要了他这个“白面书生”。
盐碱地难开垦，开荒先要压碱，刚来的几年，他们最大的任务是挖渠道，大渠、小渠、饮水渠、排碱渠……最深的渠道深达3米，土就扔不上去了，得靠好几个人传到最上面。
挖渠道在冬天挖。没有节假日，过年时进行挖渠道比赛，按挖出的土方论名次，这叫过“革命年”。
渠道挖好了，夏天日夜浇水压碱。
碱土分白碱、黑碱。白碱还好压下去，黑碱浇过水后，太阳一晒硬如石头，形成的土疙瘩几个人都砸不开。
后来有了拖拉机。压过碱的地，拖拉机进去犁，推平，打埂。职工再进行人工修整、继续压碱。
这样的地再压碱时，一个个灌满水的条田就像个小湖。有一次，轮到王光华浇水时，天气突变，刮起了大风，风吹得田里的水起了浪，浪把田埂冲开了一个口子。水冲毁了埂子，连带这片条田都要毁了。
王光华一看急了，趟入水中就躺在口子上，小组的其他两人一看，一边呼喊别的人，一边也跑来躺倒在水里。
后面的人来了后，赶紧往他们身边填土，筑起了挡水屏障，再把他们拉上来，继续填土，终于把水口堵上了。
那一年，王光华被评为连队的标兵，受到了表扬。
1967年，王光华的父亲生病了，他很焦急，跟连队党支部打报告说要回家，不来了。
连队党支部书记给他做工作，许他长假回去侍候老父亲，并答应，等他父亲病好了，一起来新疆。
王光华说，自己还没成家，要回家找媳妇。
书记脸上浮现出神秘的笑容，对他说，媳妇你更不用操心，都给你找好了。
见王光华一脸不解的样子，书记说，去年来的姑娘里有个叫郭翠琴的，我们看和你很般配。王光华见了郭翠琴，两人都很满意，在他回老家归来后，他们就成家了。
王光华就此留下了。他们生了四个儿子。
一年一年，天南地北来了一批又一批人，开荒造田，建房成家，生儿育女。
压过碱的土地种啥都长得好，他们种的玉米，棒子有二三十厘米长。秋天，场院里搭起芦苇把子搭成的架子，上面堆着一排排玉米棒子，职工们看着心里乐开了花。
玉米面养人，细皮嫩肉的姑娘吃半个月就膀大腰圆了。王光华的口粮是38斤玉米面，2两清油。吃着自己种出来的玉米格外香甜。
不过人光吃玉米时间长了加重人体肠胃消化负担，引起消化不良等胃肠病。这时，开垦出来的土地多了，口粮达到了自给，团场开始试种各种作物。
八大队有条泉水沟，水量较丰沛。连队开始种水稻。但因土里含芒硝，水稻苗长着长着就死了。
土壤可以改良，团场干部职工跟水稻较上了劲。他们跟地方乡镇学习。师里也派农业专家和技术人员来研究并指导。
一年一年，直到上世纪七十年代末、八十年代初，盐碱地上种水稻的难题终于被攻克。
八十一团的水稻看着雪白透亮，吃起来软糯香甜，一上市就远近闻名。当时有个说法，红泉（团场挨着原博乐县红泉公社，公社先种出水稻）米，一公斤换一块上海表。
只有王光华他们知道，为了种出这样的稻米，干部职工花费了几十年时间，多少人半生都过去了，这代价何止是一块表能衡量的。
在解决了温饱后，兵团开始大面积推广棉花，八十一团也不例外，雪白的稻米改成了雪白的棉花，棉花产量一年比一年高。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。霍热，成了师里重要的粮棉基地。
经济发展了，团部有了楼房，有了集市，家家有了小车。
如今，住在公园一般的小区里，王光华每天和老同志们开展活动，精神生活也很富足，在大城市工作生活的孩子们让他去一起生活，他还舍不得离开呢。