归来的歌
“没有我，没有我的特殊的人生经历，就没有我的诗。……如果没有碰到诗，或者说，诗没有找寻到我，我多半早已被厄运吞没，不在这个世界上了。诗在拯救我的同时，也找到了它自己的一个真身（诗至少有一千个自己）。于是，我与我的诗相依为命。”
——题记
在这个沉静的夜晚，伏案瞥见角落的一本诗集，想起许久未读诗了，便轻轻取下。这是一套深蓝色封面的诗集，像深邃的无星的苍穹，又似暴风雨过后宁静安详的深海，吸引我缓缓打开——这是牛汉的诗集，多年前还在读大学的我花费“巨资”在网络上买下，还是我珍藏至今的唯一一套诗歌集。
我喜读诗，也许是因为诗虽短小精炼，却能蕴含大智慧令我着迷。细细想来，我对那些人品与诗品俱佳的诗人更怀有十二分的崇敬。因为这样的诗人不光作品动人，他们本人其实就是一首美丽的诗。牛汉就是我们这个时代不可多得的人品与诗品达到完美统一的诗人，所谓“诗乃人之行略，人高则诗亦高，人俗则诗亦俗，一字不可掩饰见其诗如见其人。”牛汉有一种大气魄，他的刚正不阿与勇于抗争为中国树立了一种精神榜样，历尽磨难，“虽九死其犹未悔”，这该是多么的难得！牛汉就是这样一位难得的诗人。他始终都葆有一颗童心，让我能与之心灵相通。
我喜欢他的诗源于一首《半棵树》：真的，我看见过半棵树/在一个荒凉的山丘上/像一个人 为了避开迎面的风暴/侧着身子挺立着/它是被二月的一次雷电/从树尖到树根/齐楂楂劈掉了半边/春天来到的时候/半棵树仍然直直的挺立着/长满了青青的树叶/半棵树/还是一整棵树那样高/还是一整棵树那样伟岸/人们说/雷电还要来劈它/因为它还是那么直那么高/雷电从远远的天边盯住了它。
高中时期，无意中看到校园的一棵树，也是这样被雷齐楂楂的劈掉了半边，一边绿意盎然，一边黑成焦炭，但还是直直的挺立着。当时我被它所触动，高中时期是最为“困难”的，一面要保持心态，保证自己的学习，一面还要坚持学画，正是这半棵树给了我力量，可以说，它也成为了我的一种精神支柱，然而我始终无法表达对它的情感，直到遇到这首诗，一下子就拉起了我的回忆，产生了共鸣。对，就是这样的一首诗，就是这样的一种境况，我如获至宝。
我产生了要深入了解这位诗人的想法，没想到他一生竟是与苦难相伴的一生。正如这株遭受雷击却傲然挺立的半棵树：受尽摧残，但宁折不弯。令人震撼的是它的结尾：“人们说／雷电还要来劈它／因为它还是那么直那么高／雷电从远远的天边就盯住了它”。这不止是宿命的宣告，更是带血的预言。1955年5月14日，牛汉因“胡风反革命集团”案被捕，比胡风的被捕还要早两天。此时，他尽管丧失了人身自由，却仍然葆有一颗高傲的心灵。被捕后，面对三天不让睡觉的审讯，他把桌子都掀了。在咸宁干校五年噩梦般的日子里，他的精神与肉体倍受压抑，写诗则成了他对抗不公命运的一种手段。他的身上没有丝毫的奴颜与媚骨，有的是一副铮铮铁骨，一腔凛然正气。
牛汉作为诗人的特殊价值就在于，一般人只是在承受苦难、咀嚼苦难，而牛汉在承受苦难、咀嚼苦难的同时，却能把苦难升华为诗的美。如他所言：“在这多灾多难的人类世界上，我……经历过战争，流亡，饥饿，以及几次的被囚禁，从事过种地，拉平板车，杀猪，宰牛等繁重的劳动。直到现在，心神都没有真正轻松下来，冲出使我陷入其中的历史阴影。幸亏世界上有神圣的诗，使我的命运才出现了生机，消解了心中的一些晦气和块垒。” 细细读他的诗，有一种隐晦的美，不耀眼却很温暖，让我也能淡然面对眼前的苟且。