永不褪色的记忆精品作文600字 永不褪色的记忆作文【精彩多篇】

永不褪色的记忆优秀作文2500字 永不褪色的记忆作文 篇一

关于雪的记忆作文三篇

雪花，似一位温柔的天使，在空中翩翩起舞，轻盈而美丽。

瞧，片片雪花似轻巧的花瓣，漫天飞舞着，特别活泼可爱。不多时，山坡上，田野里，屋顶上全成了白茫茫的一片，真像是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”呀！那景致，绝不比遍野春光逊色。大气磅礴的雪啊，让到处都成了粉妆玉砌的世界，晶莹剔透，洁白无瑕。静观皑皑白雪，心一片宁静，容不得束缚，容不得羁绊，平日里没有的灵感全涌上心头，化作一首空灵曼妙的诗，洒在山间。

四下里一片寂静，只有沉沉的雪，从没有过的静谧，从没有过的祥和，全写在这一片雪野。此情此景，让人自然地想起“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的美妙诗句。

记忆中的雪啊，永远是那么透亮，那么纯洁，那么充满生机。小时候，最喜欢在雪地上无拘无束地玩耍，追赶打闹。尽管一双小手常常冻得发红发肿，我也满不在乎。有时闲着无聊，就与伙伴们试着堆几个雪人，虽然看上去不是很美观，但看着那些自己亲手堆就的“怪物”，心里总是美滋滋的，颇有几分成就感。

我常常和伙伴们在雪地里追呀，赶呀，蹦蹦跳跳，背后丢下一串充满童真的笑声。踩在厚厚的积雪上，松软的雪毫不掩饰地发出“咯吱咯吱”的声响，不知道它是因为我们的开心而兴奋，还是在咧嘴叫痛呢。

看吧，树上，已经积了厚厚一层雪，有的小树已压弯了腰，只有几株松树仍毅然顽强地挺着身子，宁“死”也不肯低头。那种坚强不屈的个性，让我不得不心生敬畏。

记忆中的雪啊，我心中快乐的源泉，你让我的童年充满梦幻。

记忆中的雪啊，我心中靓丽的天使，你让我开心快乐，无忧无虑地成长。

记忆中的雪啊，总是那么奇妙！

今早一出家门，我见到了前所未有的景观。这真是上天送给20xx年的一份大礼。

快看！无数只雪精灵聚在一起，为这片生机盎然的世界编织了一层厚厚的棉被，颇有“北国风光，千里冰封，万里雪飘”之景，仰望天空，又灰又白，犹如一个害羞的姑娘蒙了一层面纱，真是很难知道她长什么样。好朦胧！看着这“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的雪景，我不禁回想起了5岁那年……

那一天是大年初二，也下了一场雪。雪花纷纷扬扬落下，跳在树上，瓦片上，地上……不一会儿，雪花装饰了大自然，整个世界是那样地静谧神奇。突然，一阵风吹过，光秃秃的树上，雪花像一个白白胖胖蹦蹦跳跳的娃娃，一个紧接一个跳下来，又像是飞花纷纷地从树上飘下，真是“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”可爱极了！美丽极了！那时的雪真像幼小的我一般稚嫩可爱！

我迈开了第一步，随即我的脚就陷了下去，真是又惊又险！后面的路我一步一步小心翼翼地前行。回头一看，歪歪扭扭的脚印为这张白纸涂绘了雪天的快乐、丰盈，那是雪的记忆。走在公路上，我隐隐约约地看到了几片小雪花孤独地演绎着，它将我引到了小学毕业那年……

我只记得那年的雪很小，一片片小雪花飞舞着，“风雨送春归，飞雪迎春到”，它们和着“呼呼”的风声为春天的来临欢呼雀跃。我和同学们在雪地中奔跑着，快乐、自在、知足、美好。这场雪给我留下了美好快乐的记忆。

我继续向前走，两节课后，迎来了与雪亲密接触的时光，同学们在雪地上奔跑跳跃，有的同学冷不丁被洗了个冷水澡，有的同学头发被雪装饰成了白头翁，惹得同学们哈哈大笑。还有一些人，在雪地上静静地创作着……我准备堆雪人，可我刚抓起一把雪，手就失去了知觉，雪可真冰呀！老人们的步伐像一只只企鹅小心地行走着。刹那间，我仿佛找回了童年的那份天真自然的心，这一刹那会悄然而过，但那份雪的记忆却永留。

多么令人惊心动魄的一场雪！这场雪带给我的冲动、喜悦、兴奋及美好丰富了我的生活，将成为我永久的记忆。

在家收拾东西时，不经意间翻到了一篇题目为《雪》的作文，拿过来一看，仿佛又感受到了那场圣洁而美丽的雪，以及在那场雪中妈妈的话。

那是什么时候的。雪啊？记不清楚了，大约在两三年前吧。那时，我们班正进行着激烈的争论赛，我也参与其中。自认为可以辩过对手的我，可谓是昂首挺胸，信心十足，向前一站，颇有一股“不败对手不归”的豪情。可是呀，人算不如天算，自我感觉良好的我不出几个回合，就已经被辩得哑口无言了。我愣愣的，我们那边的同学已开始气愤地嘀咕了。我犹如一只战败的“公鸡”，再也没有了方才那股“大无畏”气势，垂头丧气地走回座位。抬头望望正下着的雪，心中更是凉凉的。

妈妈来接我时，见我无精打采，向我询问原委。听我讲完，却是什么也没说，只是指着花坛让我看。我向花坛看去，只看见雪纷纷扬扬地从空中飘落，并不大，却已覆盖了花坛里的花草及树木。我伸出手接住了一小片雪花，凉凉地，还没来及细看，就已融化了。妈妈突然又问我：“看见什么了吗？”我上下打量了花坛一眼，除了植物和雪，也没什么呀！妈妈说：“那么，植物是不是被雪盖上了呢？”我点了点头，不明白妈妈葫芦里卖什么药？这时，妈妈意味深长地笑了笑说：“对呀，下雪，植物是被雪盖住了，已经枯萎的草、花也都被盖住了，那么，你为什么不能让这场雪把你不开心的事情盖上，把它给忘却呢？”

雪下得更大了。我站在雪中，仔细端详着晶莹的雪花旋转着从空中舞下，认真揣摩着妈妈这番话的用意。感觉到雪花好像精灵一样来到人间，为人间披上了一层漂亮的白线衣。未等我想通，妈妈又指向稍微露些新绿的地方：“忘却那些不开心的事情，重新再鼓起信心，大步向前，去做你想做的事情吧！”此话一出，我才恍然大悟，不禁感谢妈妈的用心良苦。雪似乎下得更大了，伴随着微微的风。而我就在雪中，看着这给予我启迪的雪景。

在我们成长的道路上，风风雨雨是难免的，但我们若是总记着那些不开心、不顺利的事，总会有更大的负担。就让我们心中飘扬的“雪”来把我们所有不开心的事覆盖掉在将它们覆盖上的同时，也别忘了，要再次鼓起勇气，毫不犹豫地再次向前，去勇敢地做自己想做的事！

放下《雪》这篇文章，从回忆中走了出来，我顺手拿起一支笔，在日记本的扉页上写：“就让雪来带走我心中的烦恼，也带来我们重新面对困难的勇气吧。”

永不褪色的记忆优秀作文6400字 永不褪色的记忆作文 篇二

有关雪的记忆作文7篇

在生活、工作和学习中，大家一定都接触过作文吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那要怎么写好作文呢？以下是小编整理的雪的记忆作文7篇，欢迎大家分享。

看着那幅照片，仿佛那呼呼作响的西北风就在我的耳边，触手可及的雪花，和那一场怦然心动。

南方之人，从未与雪谋面。赴千里与雪约会，暗喜了许久。

带着满心期待，在去往吉林的飞机上睡了一觉。

热情的司机帮我们把一箱箱的行李放进车的后尾箱。我带上围巾，便穿过机场的玻璃门，望向室外那皑皑白雪……

映入眼帘的先是一段沥青的油柏路，路边的人行道上还有一些冰雕和雪雕，我小跑准备横穿马路，去摸一摸这种新奇的玩意儿。

“黄子彤，准备往哪跑呀，要出发了！”

“知道啦。”

“是真的雪呀！”我小声喃喃，关上了这辆吉普车的大门，汽车缓缓前行。我望向窗外，树枝上堆满了雪，那一尘不染的白。还看到了一个小孩在用力地摇树枝，树下也就下起了一阵“大雪”。走了一段路，车窗的右边便出现了了冰蓝色的湖泊，湖上结了冰。有许多穿着五颜六色的大棉袄的人们在湖上滑冰。

“他们不会掉进湖里吗？”

“当然不会，湖上结的冰最起码都有两米深，就是一个两百斤的大胖子都不会掉下去的呢！”

油柏路旁的积雪高出了地面许多，“踩上去会不会像踩沙子一样，发出“沙沙”的声音呢？”我心想。接着，那个司机又说：“有些小山坡的雪更厚，有些雪厚的能淹没你的大腿，有一些呢，只能让你露出腰来。”

“有那么夸张吗？”我心想。

不久，我们下了车，乘上了船，准备去那个雾凇岛。看看船上的时钟，才凌晨五点半。可是船上已经有了不少人。船缓缓地划过湖水，我很好奇，“为什么这里的水没有结冰呢？”“不好意思，此题无解。”我的好朋友笑嘻嘻地对我说。

一声鸣笛，我们上岸了。

人们也停止了聊天，仿佛都不想打扰这个岛的宁静。一路上，也只听到了鞋子踩过雪的沙沙声

我抬起头，眼前马上就出现了那些雪，白茫茫的一片，却和刚刚有着不一样的美。

我穿着厚重的雪地靴，小心翼翼地把脚放上那些看起来厚厚的雪。“喳”的一声，我的一只脚沉了下去，“看来这些雪很蓬松，果然，和沙子还是有区别的。”我小声嘀咕。

“黄子彤，你在干什么呀？过来看这棵树。”

“哦，好。”

我慢慢地走，只见一个一个脚印印在了雪地上。发出“沙沙”的悦耳的动听歌曲。

很快，我被眼前的景象惊呆了，成排的参天大树，树旁还有许多不知名儿的金黄的草。那些草的尖端挂满了和露珠一样的“冰珠”。“像是动画片冰雪奇缘的那片森林耶！”我心想。旁边树的枝头没有叶子，可是树枝上却也吊满了冰珠，摇摇欲坠。这棵参天大树上都吊满了这样的珠子，晶莹剔透。日出升起，金黄色的光芒洒满整棵树，那些珠子也透出了金色的光芒，有许多人都不约而同地发出了“哇”的赞叹。此时，天空又下起了蒙蒙细“雪”。握在手中，凉凉的。我摇了摇树干，稀稀拉拉的冰“珠”掉了下来，霎时间，感觉整个人都凉凉的，颇有一种心动的感觉。

天空的雪还在下，雪花还在天空打转，转呀转。终于，尘埃落定。

思绪也随之回到现在，我看了看天空。什么时候能再去看看记忆中的那场雪呢？

今冬无雪。

已是三九寒天，却仍然只是一味的干冷，并不曾见有丝毫要下雪的意思。于是，便颇有些想念飘雪的日子，脑海中浮现出来的，便也只剩下雪的优雅、有趣和美好。

印象里，或迟或早，每年，雪花总会在入冬之后不久的某个日子，不经意间悄无声息地飘落下来。最初的雪花，往往是娇羞的姑娘似的，有点躲躲闪闪，有点若有若无，小而轻乎，总是在刚刚落到地面的时候就马上消失。这时的雪，往往会赢得人们快乐的下雪了的惊呼和欢笑声的。每年冬日的第一场雪，总是这么惊艳！

雪，很多时候是伴着咆哮的北风降临大地的。风，夸张地吼叫着，将雪花吹的漫天飞舞。上下飞舞的雪花，就会把一切都笼罩在这一张雪花织就的迷迷蒙蒙的网中。已经落在地上的。雪花，会再次被北风席卷而起，跌跌撞撞地奔跑着，翻滚着，直到意外地被一处北风无法逾越的屏障阻挡，才会挤挤挨挨地停下脚步。越来越多的雪花，会堆积成山一样的厚度，将人家的墙头屋门掩埋封堵，此时的雪花们，一定会像正在恶作剧的孩子，握住压抑不住要迸发的快意的大笑，准备迎接早晨主人家开门时那一声惊呼！

记忆力的雪，是一位特别有个性的行为艺术家呢。你看，本来有着万般身姿、百样颜色的万物，总是在一场或大或小的纷纷扬扬的雪落之后，被装扮成一样的雪白颜色，却又不因只有一种颜色而显得单调，山水、树木、建筑桥梁，倒反而因为穿上了这厚实的白色外套，更显出不一样的华丽和富足。那种妖娆细腻，倒比万物平常的身姿更添了几分别致和俏丽。试想，还有谁能够在如此之短的时间里给万物换装？而这份浩大的工程，又恰似行为艺术家的作品一样，恢弘、优美而又短暂，只会存留不多的时日，很快就会消逝，那份曾经的优美和靓丽，只留存于有心人的记忆里。

不错，雪是寒冬之子，似乎可以算作是无法亲近的冷美人呢六角的雪花，晶莹剔透；飘逸的身姿，有些冰冷，似乎要让人望而止步。这个冷美人，该不会是极端的冷酷无情吧？

可是，稍安勿躁，先别着急着下结论。试着慢慢地走近它，好好地观察它，细心地品味它，你就会在雪冰冷的外表下，发现它不一样的温暖和热烈，有时甚至可以算做是火热呢！

亿万枚晶莹的雪花，絮就厚厚的毯子，将田地庄稼护在身下，带给土地和庄稼的，绝不是寒冷，反倒是温暖、水分和营养。

雪花带来的湿润和寒冷，冻走了病菌和疾病，谁能说不是自然之神送给我们的一份独特的温存。

打雪仗、堆雪人、滑雪橇，孩子们快活的笑声叫声，让肃杀冬日本来枯燥、灰暗的色调，突然地就变得这般的热烈而又跳跃。

知道吗？就在这雪的遮掩、爱抚和鼓励下，很快会有一枝两枝灿如烟霞的红梅，突然地在银装素裹的天地间绽放，谁能说，这不是雪花送给我们的冬日最火热的礼物！

无雪的冬天，想念着妩媚的雪花，像想念远方的朋友一样竟有些挂念和伤感。窗外，有些阴沉，但愿，明早，拉开窗帘，雪花会一如其顽皮的个性，把天地装点成一个银装素裹的世界。

冬天我是不怎么喜欢的，盖因太冷的缘故，一到了冬天我就很少出门了，如果不是还要上班，我愿终日宅在家里。可我又偏偏喜欢雪，漫天飞舞、粉妆玉砌，如果在假日能遇到一个抛洒着碎琼乱玉的雪天，我又会整日泡在雪舞里。

雪是文静的，不像雨那样张扬、喧哗，这小精灵总是无声无息地来，在静悄悄的夜晚细心地静听，能听到它细密的呼吸。她的样子让人疼爱，让人怜惜，可又亲近不得，捧在手心她却化了，受不得一点点人间温暖，越是冷酷无情她却越是美艳无比，总爱演绎一些风花雪月浪漫的事。

儿时似乎有下不完的雪，那一年都会下上几场。记得有一年雪下得很大，晚上睡觉时还是正晴的天，早上醒来已是大雪封门。听到母亲说：“下雪了。”我一骨碌爬起来透过窗户上书本大的一块玻璃向外瞧，整个院子一片雪白，老树银花满枝，几只无处落脚的麻雀喳喳叫着蹬落了树上的雪花，细细的雪沫扑簌簌飘落下来。院角的石磨也已淹没在雪堆里，磨盘顶部又长出厚厚的一层，毛茸茸的，黑白分明。背着书包到学校，一场如火如荼的打扫雪之后，只能通过窄窄的通道走向教室，两边是堆得高高的雪墙。

对雪的喜爱，真的无法用语言来表达，似乎只有把它吃到肚子里才痛快。雪来的时候，和小伙伴们每人攥一个雪蛋，在凛冽的寒风中捧着啃，即使手冻得通红也不肯放下。为此，大人们总是想着法儿阻止，当第一场雪飘下来，大人们会说：“第一场雪不能吃，老天爷洗脸了。”第二场雪飘下来，大人们又说：“老天爷洗脚了，不能吃。”第三场雪飘下来，大人们又说：“王母娘娘洗脸了。”第四场、第五场……，下再多的雪，大人们都会编出让我确信无疑的故事。雪每年都会下，大人们的故事也每年都在重复。即使如此，也不能阻止我对雪的喜爱，似乎不吃一捧雪，这个冬天就白过了，这些雪花就浪费了。

儿时的冬天似乎很冷，雪总是化不完，雪会陪伴冬季的每一天。如果没有雪，过年也觉得没滋没味，雪就是年的色彩，白雪红对联，这才有年的味道。严寒总也挡不住儿时的脚步，即使在寒冷的雪夜里，大街上也少不了孩子们嬉戏的吵闹，手提纸糊的灯笼穿梭在大街小巷，雪色的年味浓烈喜庆。春节后，是走亲戚的时候，徒步走在路上，雪笼盖四野，边走边玩雪，在路边的雪地上用手指写了“瑞雪”两个字，次日，返回时路过“题词”之处，雪未化，字仍在，只是多了一个字，不知是谁在后面加了个“峰”字，成了“瑞雪峰”。

雪就是孩子们冬天的伙伴，儿子也喜欢雪，偶尔下场雪会流连忘返，只是儿子不怎么喜欢吃雪，毕竟无滋无味，儿子出于好奇，曾伸出舌头舔一下，我担心儿子吃了会肚子疼，用祖传的故事骗儿子，“别吃，老天爷洗脚了。”儿子对我的话根本不相信，甚至赋以嗤笑，也没有像我一样攥一个雪蛋大嚼。时代在变，人的认知在变，不变的只有这飞舞的雪花。

最有趣的还是房檐下的冻冻凌。天晴了，肌肤丰腴洁白的世界便不知不觉地消瘦下去，露出黝黑的皮肤。雪水顺着房檐滴滴答答在房檐下长出一溜冻冻凌，用长长的杆子敲下来，每人一块咯嘣嘣大吃大嚼，回味着夏日冰糕的味道。这晶莹剔透的冰锥如今不怎么多见了，偶尔，回农村老家遇到零星的冻冻凌，我会兴奋地指给儿子看，“看，冻冻凌！”儿子并没有表现出兴趣，他只想着赶快回家打开笔记本电脑把那游戏的最后一关闯过去。这让我时常感叹与儿子的距离是那么的遥远。这些就是人们说的乡愁吧！我不知道，当儿子长大后他的乡愁是什么，难道是那虚拟世界里没完没了的植物大战僵尸，还是狗熊戏人的动画片《熊出没》？

儿时的年味随着雪的融化才渐渐淡去。春季到来，早春时节还有丝丝寒意，整个大地经过一冬的酝酿和雪的滋润，松松软软蕴藏着勃勃生机。抬头望去，远处的南山坡上仍留有残雪几许。

这些，我已经很久没有见到了，好在，已深深刻在我的记忆里，能够随时打开它，细细地品味。

下雪了，下的有些忧伤，下的有点疲惫，下的乱了节奏，下的只剩寂寞。看着窗外的雪，我不知道是不是我的思绪也跟着一起在纷飞，冷了今夜的美丽。不经意的话题总在不经意间把忧伤打开，像找不到落脚的雪一般，不知道会飘向何方，然后把自己安放。今夜，莫名的感伤着，若说，总有一条河流叫重生，那么谁能告诉我什么地方地方叫归宿？

白瑞的雪，你可以告诉我为什么你总下在冬季？你，是不是注定在零度的寂寞中才懂得怒放？你，是不是也跟我一样，忘记了温暖，所以甘愿冷漠？你，是不是曾经的曾经也有一段被遗落的美丽？是不是，你能告诉我么？所以，你才选择这独有的方式去释怀那些没有逻辑的情怀对么？

其实我也不懂你，就像你不懂我一样。只是我们有着同一种感伤，有着太多太多不甘寂寞的挣扎，然而却又不想被人发现，于是你总在夜间簌簌倾吐着自己喜怒哀乐对么？或许你比我幸运，因为每当你划落的时候总有一个我陪着你。虽然我不懂你，但是至少我们有着同是天涯沦落人的情怀，有着似曾相识的感慨。

雪啊雪，你真的很美，美的像我前朝记忆中的女子，此刻仿佛整个世界都倾倒与你的石榴裙下。你有些冰点的忧伤，在别人赞叹你妖娆江山的时候，我知道你流的是蓝色的忧郁，因为蓝色的天空不属于你。其实我跟你一样，整个城市的繁华我只是看客。而爱情呢，我也只是个路人。你说我们是何等的相似！其实你也跟我一样，不是我恋上了寂寞，而是寂寞恋上了我，对不对？当某天，假如你不再落在冬季，那么你会去哪个季节呢？当某天，假如我忘记了红尘，那么我该去何处寻你？

手指无力的敲打着键盘，每一次的敲打都是我无力的叹息，我真不知道怎么样去描述窗外那一片残酷的美丽。的确，因为我不懂为什么美丽的背后总留着残伤。也因为我知道，有些人正在感叹着这场雪的美丽。好想知道潜藏在这雪夜的故事，究竟是幸福多点还是遗憾多些？有没有一种方式可以仗量雪花里的寂寞和幸福的重量？

有一种花总开在冬季，冷冷的从天边而来，静静的开在夜晚，默默地阳光中死去。有一种心情无人懂，淡淡的品味孤独，深深的乱了寂寞，倔强的假装坚强。也许这都是一种深思熟虑的忧伤。我多想跟雪花一样，寂寞只留一季而不是季季。也许寂寞的雪会重来，但至少是轮回之后，至少没了前朝的记忆。

踏雪飞鸿，如果今夜能有夜蝶飞舞是不是哀伤也可以美丽？雪啊雪，你为什么来的那么迟却又走的那么急？明天我可以看见你，但是后天呢，你是不是就要轮回？能不能带上我前朝的记忆一起踏过奈何桥？我期许着你能将我的记忆带走，假如带不走，那就将它冰封好么？断了我的痴念。

雪，你为何总带着残酷的刺痛将我的夜晚打淋，难道你忘了我们也是一路人啊？我是你忠实的朋友。我是不懂你，但我只能这样读着不懂我的你，读着我曾留在雪花中的记忆

想起雪总有一种期待，和雪联系起来的也总与童话有关。

记忆中的雪是七彩的，厚厚的裹在大地上。晶莹的雪花洁白无暇，像是精心雕琢过的宝玉。它的七彩来自于反射太阳的光，很微弱很微弱。小时候玩过一种罗盘，把几种颜色按比例涂在圆片上，快速的转起来，圆片就会显现白色。我想：雪花也是七彩的吧，只是被绚丽的白色遮掩住了。

记忆中的雪是会唱歌的。每当深夜，大雪飘落，站在空旷的雪地里，好像雪花在唱一首经久而澎湃的老歌，心都为之荡漾。最舒服的是踏在上面，从脚下发出“吱吱”的响声，节奏感十足的音乐随着脚步伴在耳畔。上初中的时候，每每清晨周围还寂静无声，我就有节奏地跳着踢踏舞赶奔学校，或紧或慢，或急或缓，或紧凑或舒缓，一篇乐章就在自己的脚下诞生。谁会想到我和雪花配合得如此巧妙，我们天生就是音乐家。

记忆中的雪是安静的，也是淘气的。安静的像个不食烟火的小姑娘，让人怜，让人心醉。淘气时又出了名的混不吝，它可不管你心情好坏，什么秩序条理，一股脑儿的砸下来。

记忆中的雪是快乐的，是充满故事的。雪花总是寄存着梦，充盈着甜甜地美好。想下雪了，想在雪天聊起童话故事，想在雪地里找回孩子时的天真和幻想。

雪是洁白的，代表着纯洁，雪是柔软的，代表着舒适，浪漫的雪，记忆犹新。今天外面又迎来了一场雪，带来的是内心的温暖。

雪开始时是小的，很小基本上没有积雪。到了后来，雪越下越大，大片大片的雪花从银灰色的天空中悠悠的飘下，像满天的白色蝴蝶在迎风起舞。静静的空间，让白雪添满。雪花打着窗户，打着松枝，打着地面。

雪一阵紧跟着一阵，风绞着雪，团团片片。如同顷刻间，风雪弥漫着整个大地。地面变成“雪毯”，房檐铺满了“棉絮”，桐枝上长满了“梨花”。柏枝上，竹枝上挂满了“雪枝”“银条”。远远望去，玉树琼枝，粉妆玉砌，充满了诗情画意。你瞧！这白雪一会儿又像小银珠，像小雨点，纷纷扬扬为我们挂起白茫茫的天幕雨帘，抬头透过稀疏的雪帘望去，那远处的高楼大厦，隐隐约约，好像在雾中，宛如在云里，显得特别好看！

我静静地伫立在雪地中，白雪下得漫天遍地，脚下全部百茫茫一片。我伸出手，让洁白的精灵在我手中跳跃，有几片雪花飘进了衣袖。走在这厚厚的积雪上，心中一阵感慨“瑞雪兆丰年”。

总是对雪情有独钟，关于雪的记忆是如此刻骨铭心。

第一次遇见是那个早春，漫天的风雪封锁了去学校的车路，旅客们都下车找到了各自的去处，我兀自被丢在路旁孤单无助，裹紧了大衣还是瑟瑟发抖。也许是红色在皑皑的世界太显眼吧，你走近了我，并伸出援手：“新来的老师吧？如果相信我，一起去镇政府。等雪停了我想办法送你去学校……”于是，第一次把自己托付给一个陌生的男子，如此信任。

第二次和你走在雪地是那年年底，我们一起去给朋友还钱。街上除了我们夫妻几乎看不到人影，你牵着我的手，走在前边。“来，踩着我的脚印吧！那样就不滑了——”路不是太长，也不知走了多久，快到朋友家了，我看到路旁好长好粗的冰凌，台阶也像打磨的镜子一样明晃晃的。看我迟疑的样子，你跳下去伸开了双臂，“来吧，不怕！我抱你下来，小心点……”那个春节，我们的积蓄所剩无几，可是有你的脚印，你的双手，你的臂膀，我觉得好温暖好幸福！

好多年了吧，无论是深冬还是早春，再也没有见过那样大的雪了。

永不褪色的记忆优秀作文1200字 永不褪色的记忆作文 篇三

雪的记忆

迎着漫天的雪，我坐在屋里享受着暖气，手握着笔，颤颤地写下了这个题目，记忆在笔尖流淌而过，我似乎想起了许多许多

笑影摩天轮上的记忆

纷飞的雪花盈空飘落，大地银装素裹。我和雪儿坐在摩天轮上，鸟瞰着那银色的西子湖，淡妆浓抹总相宜啊！我的心情十分低落，三小时前，那刺眼的分数将我的心愿敲得支离破碎，我十分伤心。是雪儿安慰我去少年宫散散心，暂时忘掉考试失败的阴影。坐在摩天轮里，望着远处霓虹闪耀，暗示着夜幕降临。黄昏中，雪仍漫漫地飘，在宝石山彩灯的映照下，五彩缤纷，姹紫嫣红的雪，还是我头一次见到。望着西子湖上的断桥残雪，那皑皑的雪在我眼中叠成无数个影子，湿了一片又一片。玻璃窗上，白白的水汽，使本来就模糊的景象更显朦胧，漫开在玻璃上，像一幅沾湿的水彩，淡淡地散发着一种独到的美。

你哭啦

没什么

别伤心，总有考不好的时候嘛

不是这样。

那是怎么了？雪儿亲切地问道。

我停顿了两秒，止住抽噎，慢慢又小声地说道：

我爸爸妈妈关系一直不好，他们总会因小小的事吵起来。后来我发现，每当我考的好时，爸爸妈妈总会十分高兴，对我眉开眼笑的，可是，每当我考得不好时，他们会把所有的气全发泄在我身上，所以我好怕

我没有再说下去，显然雪儿也有些为难了。我俩陷入了沉默，各自望着地下朦胧的一切。雪儿的脸上露输了一份焦急。没事，我会度过的难关的我又安慰自己又安慰她我想你应该和你爸妈好好沟通一次。雪儿打破沉默。这时摩天轮也转完了一圈，下了摩天轮，世界一下子清晰起来。我说：我会的，谢谢你。雪儿笑了。他那淡淡的一笑，说不上倾国倾城，然而在我心中永远是最美的。那笑影映衬着天空漫漫的大雪，衬着五彩缤纷的霓虹，让我忘却了任何寒意与伤心。

至今，想起雪，就伴随着她的笑影，淡淡的，甜甜的 水痕伤心又快乐的痕迹

雪儿到我家做客，作为最要好的朋友，你我来往当然是很多次，可这一次令我深深难忘。

那是一个风和日丽的午后，雪儿和我在我家院子里玩耍。我们捉蝴蝶，荡秋千，滑滑梯，一切充满了我们无忧无虑的笑声。一阵疯狂游戏之后，雪儿的裤子脏了，她说要洗洗。我懒得带她上楼，便带她到了给草坪浇水的喷头的地方。对，就是这儿！我一边叫，一边将水的开关打开，可我不知该往那边开，无意中一下开到了最大。没想到雪儿就在喷头旁边，一下子喷出的水浇湿了她崭新的衣裳。她十分生气，你在干嘛！我要的只是稍微洗一下裤子，你给我洗澡啊！望着她透亮的眼睛里噙满了泪水，我在心底里恨不得痛打自己一顿。对不起，我真得很对不起我充满内疚地说，我带你去楼上将衣服熨干吧！她似乎也读出了我真心的歉意，说：好吧，下次注意就是了。到楼上我细心地将她的衣裳熨干，但是不知为什么，那条衣服，在我眼里总是有着淡淡的水痕，激起我心中不尽的歉意与内疚。如今，水痕还是淡淡的，就如我们的友谊，无论什么时候都抹不去，洗不尽。

如今，我和雪儿子两个城市居住，不知她还好吗。望着窗外肆虐的雪，呼呼的风，脑海中只轻轻拂过雪儿的笑影与淡淡的水痕

永不褪色的记忆优秀作文600字 永不褪色的记忆作文 篇四

那年春天，万物复苏，桃红柳绿，春风拂过，惬意舒服。菜园子传来一阵阵笑声，那正是我和我的外婆在种菜时的欢乐。笑声银铃般的，清脆悦耳。外婆播下春天的种子，也教我如何去播种。我细细听着，偶尔望望天空中的行云，流水一般，似古筝上的弦。不一会儿，外婆为播撒的种子盖上了混合着青草味的、芳香而又迷人的泥土。

每次周末去探望外公、外婆，总是满载而归的一篮子蔬菜。外婆总是说，城里蔬菜很多都打了农药，家里自我种的好。

夏天七、八月，已是西瓜满地爬的季节。半晚，外公骑着电动车，带着我去西瓜地。一个又一个翠绿的西瓜，有顺序的排列着，好似一阵清风习习吹来，吹在我的脸庞上。我和外公在西瓜地里守着西瓜，路边时不时有小车走过，有些人口渴了，外公便会从西瓜地里随手摘下一个西瓜，给路人解渴。在外公眼里，路人渴了，摘个西瓜吃，不算偷，外公会很欣慰。

夏天的夜色，总是迷人的，深沉而浪漫。我呢，趁看瓜时无聊就玩着抓萤火虫，于是，外公也乐哈哈和我一齐扑腾、扑腾。

秋天，是收获的季节。我和外公、外婆来到田地里收割水稻。看到金黄金黄的稻穗，外公外婆笑得满脸像绽放的山花。外公外婆平时十分节俭，一粒米都不放过，可见这稻穗在外公、外婆心中的分量。我坐在田地旁的大树下，我望黄叶悠悠地落下和蓝蓝的天空，心儿就像生长出翅膀，在稻田的上空盘旋……外公、外婆虽已年近花甲，可她一天到晚泡在她的自留地里，自得其乐。

合起厚厚的相册，微风从窗台吹来，仿佛吹来了幽幽的春泥的清香，夏日西瓜的甜润，秋日田野稻谷的延展……渐渐地幻化成晶莹剔透的珍珠。

永不褪色的记忆优秀作文1100字 永不褪色的记忆作文 篇五

6岁的时候，印象里每当下雪的时候，爸爸总会早起清扫院子里的雪。扫完雪后，爸爸会用木棍支起一个小篮子，下边放上稻谷粒，吸引小鸟过来吃食。然后爸爸总会叫醒我，告诉我一会会有小鸟来吃东西，带着惊奇，我穿好衣服爬起来，在窗子边望着，等候着小鸟的到来，很快乐。

上小学了，记得有一次下了特别大的雪，雪后路面结了厚厚的冰，我穿着姐姐送给我的小皮鞋兴高采烈的去上学了。可放学的路上就“惨”了，路面太滑了，我的鞋更滑，一路上摇摇晃晃的，一不留意，摔了一个跟头，被同学扶起来，不一会又是一个跟头，最后摔的鼻子流血了，我被同学搀扶着送回了家，“痛”的记忆。

上初中了，开始住宿。那时候每年冬天都会下几场雪。有一次晚自习下课，一出教学楼，下了很大的雪，大家顿时很起劲，在雪地上，打起了雪仗，你追我赶，十分开心。操场上充满了欢声笑语，大家玩的起劲忘了时间，直到宿管在外面喊大家回宿舍的时候，大家才停止，抖抖身上和脚上的雪，开心的回宿舍了。洗漱完躺在床上，没有困意，就把宿舍的窗帘拉开一点，哇，好美！昏黄的路灯下，雪静静的下着，在路灯的映照下更加晶莹，静静地看着雪，静静地陷入沉思。

上高中了，印象里下过两场很大很大的雪，大到没过了膝盖，宿舍到教学楼之间扫出了一条窄窄的路，大家就都挤到这条路上来，一个人接着人一个，像小火车一样。有的同学用手机拍下了这一幕，成为了大家永久的记忆。还有一场雪是正月十五，那天的晚自习，学校给大家放假，住宿的学生就三五成群的去街上赏花灯，洁白的雪，五彩的灯构成了一幅美丽的画卷。

上大学了，宿舍的舍友来自四面八方，我的上铺是一个来自贵州的女孩。她的家乡没下过雪。大学的第一场雪，可把她兴奋坏了，拉着宿舍其他的人一起去看雪，又是拍照，又是和家人视频，我们这一群土生土长的北方人，当然不能体会一个从未见过雪的南方姑娘的心情，不过有一点是共通的，我们都很爱雪，爱它的纯洁、高尚、易亲近。

来张承高速了，第一年的时候是在双滦北收费站，还记得那一年下了几场很大的雪，每当下雪的时候大家就穿着军大衣，拿着铁锨、扫把除雪，除雪完毕后堆个大雪人，三五成群的摆pose拍照，除雪的辛苦一时间也就烟消云散了，不亦乐乎。

来大滩养护工区了，一个以雪多著称的地方，那里的确很神奇，千松坝附近总会不时的飘点雪下来，工区的兄弟们一听下雪了，就全员“动”起来了，有时候需要早晨不到5点就得起床，有时候又要忙到晚上11点多，很辛苦但也很快乐，因为他们肩负着除雪的职责，他们也扛起了这份责任。

不知不觉，已经过去了这么多年，而我也在不断地成长着、成熟着。有关雪的记忆还在继续，而我也会更加乐观地去体验生活、享受生活，更加努力地创造想要的生活，让雪的记忆延续，让美好的明天继续。

永不褪色的记忆优秀作文3200字 永不褪色的记忆作文 篇六

故乡桥头小镇，头顶着一片柳叶似的天空，依山傍水屹立在冲江河西岸。在沐浴改革开放春风的30年里，小镇从一个寂寞的街道摇身变成一座有模有样的市镇，一个物资集散地，一个国内外游客流连忘返的世界闻名的旅游地。

七十年代初，小镇在我最早记忆中是一个人迹稀少的落寞街子。虽然地处交通要道，但往来的人流、物流都很少，小镇在寂寞里沉睡着。记得六岁那年，第一次随母亲赶街，那是发挥尽了自己纠缠母亲的百般手段，才得到母亲的应允的。并不是母亲不愿带着我上街或者怕花更多钱的缘故，而是从家里到街上实在需要很强的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，还要忍受饥饿。那时母亲没有更多的钱，也买不到可以充饥的商品。上街的主要目的是通过排长长的队，买一些生活的必需品。

当时每月有两个街天，即农历每月的初二和初十六。有一次，生产队难得地在街天放了一天的假。头天晚上得到母亲的应允后，那晚一次又一次地在梦境中走进了一个色彩斑斓的街市。天刚麻麻亮，我就从梦中醒了过来，不用母亲到床边叫起床，就在初夏的晨曦里沾着水一次又一次梳理自己的羊角辫，对着一块从小伙伴处借来的三角形小镜片左看右看，一生中第一次，最认真地打扮了一回自己。这个时候，家比我们离街更远的人们，早已组成长长的队伍从小村中穿过。母亲说，他们是在后半夜就出发的。

母亲将弟弟妹妹收拾妥当，喂饱猪鸡后，就牵着我的小手出发了，我穿着补丁衣服和露着大脚趾的踏踏鞋小跑步地跟在母亲身后。记得那一天阳光特别明媚，山风在唱着欢歌。山路上行走倒是显得很轻松，到了车路上，偶尔从眼前呼啸而过的大货车、翻斗车、马车往往把我和母亲吓得要在公路旁的树下躲藏好久。来到街上惟一的购销店时，从街道四周汇聚而来的人将小小的购销店围得水泄不通。大家都忙着买盐、买茶、买红糖……商店里还有一些袜子、布匹等生活必需品。记得当时摆在柜台上的布匹有白布、黑布和颜色极少的花布。据父亲回忆，当时白布最便宜，每尺三角钱，其他颜色每尺六七角钱。购买布匹需要付布票，当时发放布票的数额为每人每年一丈六，有一年只发了六尺，仅够打补丁。除了布票外，使用的还有粮票、肉票、线票。

趁着母亲忙着抢购一坨锅底盐的时候，透过人潮的缝隙，我羡慕地看售货员熟练地比划着木尺，然后“哧”的一声扯下来，就把顾客需要的布匹递过去，再把布票和一些角票收到抽屉里。母亲背上一坨二十来斤的锅底盐，牵着我的手来到桥边，从各生产队抽调来的宣传队正在桥的另一边空地上边歌边舞。从悠扬的歌声中，我头一回看到水袖飘扬的舞蹈。

当时的街道只有供销社、公社、粮管所等单位低矮的砖房，街道旁几乎看不到居民的住房，冲江河水浪声滔天地向远处流去。在物资极其匮乏的年代里，要想买到供应的物资，需要排上长长的队伍。购销店里主要负责供应糖、茶、盐、酒、犁铧、锄头等生活必需品。听说一开始，购销店是由解放前在小街上做生意的外地客商组成，调动了当地居民入股启动起来的。记得有一次，父亲上街归来，给我们带来了八颗香甜的水果糖，糖纸有红色和绿色的，那是父亲排了两个小时的长队后买到的供销社当天销售的最后八颗水果糖。听父亲说，在他之后还有二十几个没买到糖的人。

读小学开始，小伙伴们在不同的季节里忙着准备一些可以换几元作业本的山货。每到年边家里杀猪时，用灶灰抹在被放过血的猪背上使劲拔下猪鬃毛，然后细心地在手心里将猪毛整理得整整齐齐的，然后用麻丝缠了一圈又一圈，生怕不小心会弄掉一两根。夏天来临时，我们扛着小锄头，跑遍村庄附近的每座山头挖防风、黄芩。桃李成熟的季节，细心地收集桃核、杏核，用石头砸开，取出桃仁、杏仁。记得当时，一头猪的鬃毛可以卖三毛钱左右，防风、黄芩、桃仁、杏仁是两三毛钱一两。然后，利用星期天，怀揣一肚子的兴奋跑到桥头街上，趴在购销店的售货窗外眨巴着双眼，用自己的货物换取一些自己需要的东西。收入除了买到几张三分钱两张的白纸和三分钱一支的铅笔外，还可以买到几颗香甜的水果糖，有的时候还可以买到一两本小人书。在夕阳的照耀下，我们欢跳着，叽叽喳喳地谈论着一天的收获，讲述着小人书中的李向阳、薛刚等等主人公的故事，从六公里外的小街上归来。

当时，我们的作业本都是用白纸自己叠起来，然后用缝衣针穿上棉线装订出来的。学校里，小伙伴们都比赛叠白纸和装订技术，记得当时我们装订白纸的针法至少有六七种。当汽车运输总站在小镇上落脚后，小镇上的房屋、行人一年比一年多了起来。小镇上只有一个能在帆布上“蹭蹭”磨刀的会理中山头的剃头匠，一些吃工资的人曾排着长长的队伍等待着理上带有一点时代气息的中山头，更多的农村老百姓则相互用剪刀剪“马啃头”，然后不论男女都一年四季带着黄帽子。

读小学五、六年级的时候，我就读于桥头中心完小，于是成为了小镇的一员。从小学五、六年级到初中，几乎每天都与小镇亲近着，感受着小镇的呼吸。那个时候小镇上流行着喇叭裤、牛仔裤、蝙蝠衫。主要是汽车总站的人们引领着小镇的服装潮流。街天改为每月三天，每逢农历初

二、初

十二、初二十二，小镇就变得十分热闹。街道两旁摆着菜农们种植出来的新鲜蔬菜，一些小镇周边的人们也将自家产的小菜、鸡、鸡蛋等之类的农产品拿到街上销售。偶尔出现几个摆摊的商贩卖一些成衣、鞋袜什么的。记得第一次自己买衣服是在小学六年级的时候，我们民族班每月有六元的生活补助，原来是每月都要拿回去给母亲支配的，六年级快毕业的时候，自己花了四元钱买了一件粉红色的上衣，着实兴奋了半年。洗衣服的时间都要选在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿烂为止。后来读到中学，自己买喜欢的东西的时候多了起来，主要是靠学校每学期颁发的奖学金。街上出现了穿花裙子的人，觉得十分漂亮，把我们这些农村女孩子羡慕得要死。

记忆中，印象最深的是街上出现冰棒和米线的情景。冰棒的出现要早一些，最初的时候，有水果冰棒和牛奶冰棒两种，水果冰棒三分钱一根，牛奶冰棒四分钱。冰棒刚刚出现在街头的时候，十分受到大人小孩的青睐，村子里一位妇女上街尝到这种冷冷的东西味道很好，就买了五根想背回家里让孩子尝尝，结果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米线出现在我读初一的时候，手头有了钱，偶尔吃一顿米线是当时的最大享受。

上初二年级的那一年，小镇迎来了历史上最热闹的一天，长江漂流队在虎跳峡挑战大峡谷，四面八方的人来到峡谷两岸，一向美丽矜持的金沙姑娘唱着一路欢歌，向东流去，红色橡皮船载着勇士越过大浪滔天的虎跳石。随着挑战的成功，小镇一举成名。从此小镇上出现许多来自世界各地的游客，一些高鼻子、蓝眼睛的外国人也出现在街道上。一开始，人们会围着外国人看稀奇，我们也会加入到围观者行列中。这个时候，小镇顺着冲江河沿岸延长了很多，最初的时候有两家人办起了小卖部，主要卖一些副食品。第一次听到面包和尝到面包的滋味是在1984年。同时，有一家人办起了旅社。之后短短几年时间内，小卖部、旅社、小食店如同雨后春笋在小镇上不断冒了出来。靠人背马驮的商品不断涌入街头，每到街天，人流、车流、马帮使街道发生拥堵。后来，街天由十天一街改为五天一街。

读初三的时候，小街上出现了一些背着照相机和一大堆白族衣服、藏族衣服的摄影人。如今相册里那个时候最时髦的打一把花伞的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出来的坐飞机或者骑马的照片，有些发黄了，但也记录了那一段的阳光心情。

后来，小街上建起了农贸市场，原来的公社更改为乡，再后来更改为镇。街道两旁出现了越来越多漂亮的楼房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天红火了起来，四周山村的人们也从寻求温饱的困境中走了出来。小镇上往来的客商越来越多，不管在街天或者闲街，人们都可以在街上买到需要的商品。

如今，小镇的交通更加方便了，赶街的日子再也不用天不亮就起床，山头上的每个村庄都通了公路，往来的车辆会把人们接送到家门口，货物再也不用人背马驮了。

小镇的记忆翻过了三十年，小镇的面貌变化了三十年，小镇和周围的人们在冲江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起来。

永不褪色的记忆优秀作文2100字 永不褪色的记忆作文 篇七

就像几十棵、几百棵高低参差的树木连成一片或疏或密的树林，一些人家择地而栖聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在沟，或临水，或叫村，或叫寨，或叫庄，或叫屯，那是我们生老于斯的桑梓之地，总称为乡村。

就跟山上长着树、河里游着鱼、天上飘着云一样，村里住着人。和山川、季节、草木、庄稼、禽畜、走兽、清风、明月，一同生活在山坳、丘陵、沟壑、河畔、平原间，乡村就像一捧捧丛生的草，融进了自然，成为自然的点缀。

从生态上说，村庄，其实是自然的一部分，这有意无意吻合了天人合一、诗意栖居的理念。“绿树村边合，青山郭外斜”“暧暧远人村，依依墟里烟”，从陶渊明到范成大，乡村一直盛开着一种名为田园诗的花。

乡下人认不得几个字，他们只知道起早贪黑，在土地里摸爬滚打抠土挖泥找食吃。最令他们欣喜的，不是田园诗这些逸情雅兴，而是那些长势喜人的庄稼和丰年好收成。靠天吃饭的年代，风调雨顺、五谷丰登，多是他们奢侈的祈盼。旱涝病虫，哪样灾害都让庄稼人揪心啊。小麦、大麦、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的庄稼，吸吮着庄稼汉的心血骨髓，直到把他们吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背弯如驼、油尽灯枯。

农活历来又脏又累。记得少年时，我本家一个爷爷对一个瘦弱的后生叹息说，孩子，托生在乡下，没有一副猪一样的好肠胃、驴一样的笨力气、牛一样的铁身板，是吃不消的啊。好好上学走出去吧。多年后，这位跌跌撞撞总算走出去的乡村秀才写了一首题为《庄稼·土地·农民》的诗：庄稼一茬一茬/被农民收割了//农民一辈一辈/被土地收割了//一辈子都在土里刨食/最后把自己也刨进了土地//活着用汗水滋养庄稼/死后用身躯肥沃土地//庄稼根须扎进的不是土壤/是无数农民的肌肤与血脉……我不会写诗，我知道这些质朴直白的句子，不过是情郁于中，沛然从肝肺中流出而已。

很多乡村贫瘠、清苦、偏远、闭塞，几乎没有什么文化生活。尽管很多人家的门楣上都刻着挂着“耕读传家”的门匾，但实际上只有耕，没有读。人老几辈，读书的人不多，走出去的更少，往往是上不了几年学堂就得下地干活，长年累月，除了知道一些口耳相传的故事、传说外，就是农闲时的大鼓书和春节时的大戏了。只是他们不知道，谷雨、芒种、霜降、大雪的日子里，庄稼人自己也在上演着一出出悲欢离合的故事。

因为是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段湾、王庄、贾屯、庞村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用来纪念先祖，还有别的用途。若村里同姓两家有了纠纷争执不下，长者会把他们叫到祠堂里，让他们对着列祖列宗的牌位训导说：想当年，咱们的先祖千里迢迢从山西洪洞来到这里，含辛茹苦，养育了咱们这些后代，容易吗？倘若先祖看到他的后代你争我夺互不相让，老人家心里会怎样呢？于是两家面有愧色，各退一步，恩怨往往就这样化解了。

乡下人憨厚质朴，不会耍嘴皮，不会拐弯抹角，你帮了他们，他们也只是朝你笑笑，但他们的真诚感激都随着脸上的皱纹流淌在那憨憨的笑意里。乡下人多少有点粗鲁、邋遢，这也怪不得他们，那样恶劣的环境，生存都是问题，哪里顾得着斯文、修养，但他们知道荣辱善恶，现在那些把良心塞进胳肢窝制作地沟油、苏丹红的人放在那儿会被乡下人骂死。

乡村是城市的根。城里人，老家大都在乡下，乡下的田野浸透着他们祖辈父辈的血汗，乡下的原野葬有他们先祖的骸骨，乡下的山野河畔，甚至依稀藏着他们童年的记忆。乡下人辈分高，城里人回老家，总是大爷二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪个浑小子因为阔了就摆谱怠慢乡里乡亲，那他今后就甭回老家了，没人理的。

旧时的乡下住着我们的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅爷、姨奶、姑爷、姑奶，他们的次第凋零，带走了一个时代。我只是在每年清明上坟祭祖时回老家一趟，曾经炊烟袅袅鸡犬相闻的乡村和我渐行渐远，像儿时的伙伴走散在岁月里多年不见了，像三代以后的表亲音讯依稀不相往来了。

半个世纪前，随便哪个乡村，都是一座民俗博物馆，那些传承千年的民俗、陋习，那些祖辈相传的谚语、民谣、掌故、传说，以及巧手匠人的各种手艺等，在这里得以绵延。那些举目可见的石磙、石碾、牛犁、马车、麦秸垛、地锅灶、土坯房、旧门楼、老槐树、老鸹窝等，如今都成了难得一见的民俗符号。

乡村，走过长辫小脚童养媳的年代，走过粗布蓝花对襟袄的年代，走过布证食堂大锅饭的年代，走过伐树砸锅大炼钢的年代，走过分田到户承包制的年代，走过进城打工空心村的年代，走过土地流转搬上楼的年代，乡村，千年银杏般把时代的印痕刻录进岁月的年轮。

华夏几千年的农耕文明，使得广袤原野上无数的乡村，庄稼样一茬一茬荣枯着重复着锄禾日当午的辛劳，土地样吸纳着汗滴禾下土滴滴血汗的渗透，史诗般承载着中国农民粒粒皆辛苦的苦难记忆。作家把他们写出来，写成风里雨里田野里一株或一片带着泥土味的庄稼，我们叫它乡土文学。

乡村，承载着一方水土一方人的艰难谋生；乡村，承载着我们这个农业大国千百年的阵痛与嬗变。阵痛与嬗变中，很多东西被我们像破家具烂古董一样丢弃了。村头祠堂前那棵粗壮高大挂满红布条的皂角树呢？寨坡上那座苍然独立容颜斑驳的寨门楼呢？那些个关于村名来历的传说呢？那“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”诗意古典的乡村韵味呢？

树没了，树上的老鸹窝自然也没了，乡愁的这只鸟也就无树可绕无枝可依了。

日暮乡关何处是？

无处吊乡愁，这才是真的乡愁啊。